Das Video beginnt mit einem Mann in den Achtzigern, der in einem Krankenhausbett zusammengesunken ist, das Gesicht hohl, die Augen zusammengekniffen. Ein Schnitt spult die Szene drei Tage vor: Der Mann ist wach, Worte sammeln sich, als er seinen Sohn erkennt. Sechs Monate später sitzt er aufrecht und führt Gespräche. Im achten Monat geht er zügig durch einen Krankenhauskorridor und sagt eine fast hundert Jahre alte maoistische Militärhymne aus dem Gedächtnis auf.
Die Aufnahmen dokumentieren die Genesung eines Mannes, der im September 2020 als erster Mensch weltweit eine Operation namens tiefe zervikale lymphatisch-venöse Anastomose (dcLVA) zur Behandlung von Alzheimer erhielt. Bei dem Eingriff werden winzige Lymphgefäße im Nacken — Teil des Drainagesystems, das Abfallstoffe aus dem Gehirn abtransportiert — mit nahegelegenen Venen verbunden, um Flüssigkeit und Abfallproteine leichter in den Blutkreislauf abfließen zu lassen.
Die Behandlung wurde erstmals 2022 von dem Mikrochirurgen Qingping Xie, Präsident des Qiushi-Krankenhauses in Hangzhou, berichtet. Sie fand wenig Beachtung, bis Wei Chen, ein Lymphmikrochirurg an der Cleveland Clinic, das Filmmaterial im folgenden Jahr auf chirurgischen Tagungen weltweit zeigte. "Bei vielen fiel die Kinnlade runter", erinnert sich Chen — und ein Run begann. Hunderte chinesische Krankenhäuser boten den experimentellen Eingriff an, befeuert von viralen Erfahrungsvideos auf Douyin und WeChat. Tausende Patienten zahlten mehr als 200.000 Yuan (30.000 US-Dollar) für eine Chance auf Genesung.
Die rasche Verbreitung ohne harte Belege veranlasste die chinesischen Regulierungsbehörden im vergangenen Jahr zum Eingreifen: Sie beschränkten den Eingriff auf formalisierte klinische Forschungszusammenhänge. Xie, der Pionier der Technik, sitzt seit September aus ungenannten Gründen in Haft.
Die Begründung stützt sich auf ein Jahrzehnt von Entdeckungen über die verborgene Klempnerei des Gehirns: 2012 beschrieben Neurowissenschaftler das glymphatische System — flüssigkeitsgefüllte Kanäle, die Abfallstoffe aus dem Hirngewebe spülen — und 2015 identifizierte ein Team um Jonathan Kipnis Lymphgefäße in den schützenden Hirnhäuten. Wenn Verstopfungen dieser Drainage zur Neurodegeneration beitragen, so Xies Überlegung, könnte eine bessere Ableitung im Nacken helfen.
Die Evidenzbasis besteht bislang vor allem aus kleinen, monozentrischen chinesischen Studien. Die größte, mit mehr als 100 Menschen mit schwerer Alzheimer-Erkrankung in einem Krankenhaus in Zunyi, fand durchschnittlich bescheidene Verbesserungen der kognitiven Werte sowie sinkende Amyloid-β- und Tau-Spiegel im Liquor. MRT-Scans deuten auf eine erhöhte Konnektivität im Default-Mode-Netzwerk des Gehirns hin. Doch randomisierte kontrollierte Studien fehlen, und Kliniker berichten anekdotisch, dass die meisten Patienten innerhalb eines Jahres zurückfallen.
Nun starten weltweit kontrollierte Studien — darunter eine 15-Personen-Studie in den USA und eine Studie in Südkorea — und die Wissenschaft ist gespalten. "Das Konzept ist wissenschaftlich valide und biologisch plausibel", sagt Lymphgefäßforscher Young-Kwon Hong, fürchtet aber, dass die Aufregung der Evidenz davongelaufen ist. Kipnis vergleicht die Operation mit einer Umleitung, die den Verkehr umleitet, ohne den Stau zu beheben: "Das System wird sich immer wieder zusetzen." Für Familien, die zusehen, wie ein geliebter Mensch in schwere Demenz versinkt, könnte selbst ein Jahr Besserung jedoch ein Wunder sein.
